"사람은 자신이 선택한
경험을 통해 가장 많이
배우는 법이니까..."

꽃잎이 난다. 4월이 간다. 배나무 꽃잎이 굵은 눈송이처럼 바람결에 흩날려 하얗게 깔린 과수원 길을 따라 걷는다. 4월엔 여러 개의 기억이 들어있다. 내 개인사가 있는 4월이, 사회적인 역사적인 4월이 포개있어 이런저런 생각에 젖어든다. 순식간에 겨울의 한 허리를 베어내고 그 무수한 꽃무더기가 찬연히 피어오르더니 겨울을 배반한 괘씸죄가 발고돼 새벽아침엔 무서리가 이렇게 오래 내리는가! 강 건너편 마주한 앞산엔 아침 햇살이 눈부신데 오늘도 마당 끝 창고 지붕위로 하얗게 서리 내려 이 변곡점이 어디쯤에서 서로 화해를 하려나...

남편은 토종 자두나무를 살리려고 돌복숭아 묘목 15그루에 자두가지를 접붙였는데, 서리에 싹이 트지 않을까봐 플라스틱 병으로 고깔을 만들어 씌우곤 매일 노심초사다.
배꽃 보러 온다고 지난주에 두 딸과 손자 그리고 딸 친구까지 함께 내려와 하룻밤을 자고 갔다. 흥미진진하고 변화무쌍한 일곱 살 난 손자의 등장으로 과수원집 안팎은 난리 북새통이었다.
저녁을 먹고 딸과 함께 설거지를 하며 “엄마는 요즘 더 예뻐졌어. 살도 좀 빠지고.” “지금이 내 인생에서 제일 좋을 때 아니겠니. 요즘이 최고로 행복하지 뭐.”

딸이 엄마의 간섭으로 힘들어하는 친구 얘기 끝에 “너 도토리가 왜 동그란지 아니? 상수리나무 아래선 상수리나무가 못 자라지. 그래서 엄마나무에서 떨아지면 되도록 멀리까지 굴러가려고 동그랗게 생겼다잖아.” 멀찍이 굴러가 자라는 걸 엄마는 그냥 지켜봐준다. 설거지 하며 흥얼거리며, 그러나 엄마는 결코 무심하지 않다. 다만 고민 끝에 ‘상수리 이론’에 따라 너희를 내버려두기로 결정한 것이다.

5년 전 쯤 작은 딸이 결혼하고 서울 변두리에 전세를 살며 손자를 낳았을 때 그 땐 집값이 많이 떨어져 있었다. 나는 딸이 사는 전셋집에 몇 천 만원 보태면 집을 살 수 있었기에 보텔 테니 그냥 사라고 권유했다. 딸은 한마디로 거절했다. 자기네 힘으로 하겠단다. 몇 해가 지난 지금도 여전히 전세로 살고 있는 그 집은 몇 억을 보태도 살 수 없게 됐다. 나는 그 후로 딸의 살림이나 손자의 교육에 대해 될 수 있는 대로 충고나 간섭은 하지 않는다.

부모는 살아 온 자기 경험으로 자녀의 삶을 미리 예단하려는 맘이 있다. 딸의 독립은 앞으로 더 많은 손해를 볼지도 모른다. 그러나 그 또한 자기 선택이고 사람은 자신이 선택한 경험을 통해 가장 많이 배우는 법이니까. ‘이게 다 너를 위해서야’라는 맘이겠지만 그것은 어디까지나 권고일 뿐 직접 겪은 깨우침만큼 큰 것은 없기 때문이다. 뒤돌아보면 나 역시 내 엄마로부터 끝없이 독립투쟁을 해오지 않았었던가!    

가끔 운동 삼아 친구들과 스포츠센터에 수영을 하러 간다. 물속에서 걷기도 하고 헤엄도 치고 시합도 한다. 뒤처질까봐 몸에 힘을 주면 줄수록 숨이 가빠지고 결국 가라앉아 버리는 걸 여러 번 겪고서도 여전히 힘 빼기는 어렵다. 힘을 빼고 물에 나를 맡긴 채 나아가는 것, 딛고 설 곳이 없어도 두려움을 이기고 믿는 것, 수영에 도가 트면 인생에도 도가 틀 것 같다. 수영 대선배들도 종종 ‘힘 빼기가 제일 힘들다’고 한다. 힘을 빼는데 가장 힘이 든다니...

이젠 꽃보다 새로 돋는 잎이 더 어여쁘다. 뽕잎, 제피순, 머루순이 눈꼽 만큼 솟는다. 남편은 닭사료를 구해들고 올 봄에는 기필코 잉어를 낚겠다고 릴 채비를 해서 강가로 내리닫고, 4월은 같이 가자며 졸래졸래 그 뒤를 좇아간다.